我原本是《生活手帖（暮しの手帖）》①和松浦先生著作的讀者（順道一提，也是COW BOOKS②的常客）。他筆下的文章總是非常真誠，所以在我心中松浦先生就是以純淨、正直又優雅地姿態生活著的代表之一。在某次機緣下，被邀請和松浦先生一起進行「總編輯對談」，雖然是初次見面，卻像是氣味相投的好友般聊得相當愉快，也就在那時，定下參與《打擾了！工作室探訪》一書的約定，也因為這個機緣，才有幸能去拜訪松浦先生的工作場所－－「生活手帖編輯部」。
由於工作的關係，我拜訪過許多雜誌社的編輯部，但是「生活手帖編輯部」卻和我所知道的其他編輯部完全不同，空氣中所散發的氣息與其說是出版社，不如說更像是學校。因為「生活手帖」的工作時間就和學校一樣，是從早上9點15分到下午5點30分；在這以夜間型態為常的出版業中可說是相當獨特的。時常聽見編輯們嘆氣地說「雖然知道那樣會比較好（將生活作息調為日間型態），但總是有很多狀況，所以也不得不如此」。而且聽說在松浦先生擔任總編輯前，「生活手帖編輯部」的工作時間也是和其他出版社一樣晝伏夜出，之所以會轉變成學校時間（擅自亂命名）般的作息，是因為松浦先生本身有著這樣的理念，也就是「不管有什麼事情，都要七點回家和家人吃晚餐，這才是幸福」、「在公司上班以外的時間，也要能創造出歡笑與感動，如果不這樣的話，就會在工作中喪失個人特質」。松浦先生總能以簡單易懂的話語，將那些日常生活中雖然可以感受到，卻又難以表達的感覺清楚說明。因為工作中有時會遇上無論再怎麼努力鑽研，卻也找不到解答的狀況，這時在與工作完全不相關的場域中，反而容易發現該問題的癥結點。畢竟，身處的環境雖然不同，但想解決問題的人卻是相同的，所以只要關注難題的核心念頭不變，簡單轉換環境後，一定更容易產生健全又通暢的新想法吧！
雖說是來探訪工作室，但我最在意地果然還是與總編輯松浦先生的對話。「成為雜誌的總編輯，也就意味著將自己當作團隊的主詞；但在這同時，也存在著想消除『總編輯』標記那彆扭的自己」當我說出這模模糊糊的想法後，松浦先生竟也表示自己有相同的感受，他說「常反覆思索著對雜誌的介入，該遠一點、還是近一些才好……但後來想，雜誌終究是總編輯的產物，風格中表現出個人的特質，也是很正常的事。就像對我來說，能夠讀著如同和人對話般的雜誌，是最快樂的事，這樣一想，也就釋然了」。雖然這些都是相當理所當然的概念，但被轉化為話語時，對同為總編輯的我，那份震動還是會在心中迴盪著。松浦先生說「雜誌是寫給讀者的信」，要以對讀者傳達想法的姿態進行編輯，他教會了我這非常簡單，但卻是相當重要的事。
在刊物的編輯上，我和松浦先生的想法雖然並非完全相同，但對於「有很多想法湧上，熱切得想馬上告訴你」這點來說，卻毫無二致。為了這些熱切的想法而寫信，想著它是否能好好地被傳遞出去？又不斷想著該投遞給哪個你？我們最後都只能雙手合十的站在郵筒前，一面在腦中浮現出未知的目的地，一面又單純地只祈求著這份心意能被傳達出去就好。
註①生活手帖：1948年由被譽為全能才華創作家的花森安治所創刊的，花森安治過世後，改由創辦人之一的大橋鎮子所接手。2006年時，大橋鎮子邀請松浦瀰太郎擔任總編輯。而後松浦瀰太郎也為這本六十多年的刊物增添新的樣貌。但於2016年起，松浦瀰太郎轉任Cookpad的新平台「生活基礎（くらしのきほん）」擔任總編輯，生活手帖總編輯一職則改由沢田康彦接手。
註② COW BOOKS：松浦瀰太郎所經營的書店。早年松浦瀰太郎從事販售二手洋書為主，2002年於中目黑開設以個人喜好選書為主書店。
【同場加映】
留言
張貼留言